От Ю.М.
Недавно в Питер приезжал мой отец. На тот момент у нас стояла долгожданная снежная, но довольно морозная погода, и вместо прогулок по городу мы решили посетить пару музеев. Первым единогласно было решено навестить музей космонавтики и ракетной техники, который находится на территории Петропавловской крепости. Кто же не мечтал в детстве стать космонавтом?! Хорошо — пусть не прямо таки мечтал, но хоть раз… хоть один разочек наверняка ведь задумывался об этом. Вот и мой обычно серьёзный, разумный отец, осторожно, с некоторой долей смущения маленького ребёнка, заявил, что если бы у него была вторая жизнь, то он определённо стал бы космонавтом…
В музее стояла поразительная тишина – посетителей не наблюдалось, хотя был полдень выходного дня. «Увы, нынче до нас доходят только самые любознательные, особенно в такую стужу», — не без любопытства, глядя на нас поверх очков, пояснила сотрудница музея.
В зале мы обнаружили множество тематических экспонатов: различные ракетные двигатели, макеты спутников и космонавтов, а также стеллажи с тюбиками космической еды, которые почему-то прочно ассоциируются у меня с пищей будущего 🙂 Разнообразие экспонатов не давало ни единого шанса для скуки, а подробные детали жизни космонавтов давали хорошую почву для лучшего понимания такой притягательной, но трудной профессии.
Отец методично ходил по залу и изучал документалистику, а надо сказать, её там много, от пособий с чертежами ракетных двигателей до стендов с фотографиями, даже был кино-уголок, где можно было присесть и посмотреть фильм о Гагарине. Затем он надолго погрузился в инсталляцию мастерской Газодинамической лаборатории, которая располагалась здесь в 1930-х годах. 
Устав ходить за таким крайне обстоятельным спутником, я уже было намеревалась свернуть в сторону стеллажей с космической экипировкой, как вдруг спокойный, сосредоточенный взгляд отца озарился нездоровым блеском. В самом конце, сквозь экспозицию ракетных двигателей, виднелся настоящий спускаемый аппарат космического корабля «Союз-6»! Мы поспешили туда, правда, дошли не скоро – на пути нам встретился ракетный двигатель, схему которого отец с неподдельным интересом знатока (инженер таки) рассматривал около получаса…
А в самом конце зала выставка, помимо вышеупомянутого аппарата Союз-16, порадовала нас парящим в невесомости космонавтом.
Завораживающая атмосфера музея так затянула, что пробыли мы там очень долго, хотя казалось, что время летит быстро — оно словно разделилось на земное и космическое… Только обеспокоенная смотрительница зала, которая видимо не привыкла к таким долгим загулам посетителей, своим внезапным появлением возвратила нас в реальность, и мы покинули музей.
Мне нравится, когда кто-то начинает толкать звездолёт вперёд прямо сейчас. Когда учился в старших классах — убегал с уроков и забирался на крышу, смотрел оттуда на акации и болтал свешенными вниз ногами. Иногда убегал не один. Помнится, с Муршудом лазали на эту крышу. И вот, однажды, на крыше, мне случалось даже мечтать о полёте на Марс в один конец: побродить там с лопатой, поискать ископаемых (вдруг там действительно когда-то существовала высокоорганизованная жизнь), ну а дальше — ты видел слишком много для человека твоего времени, чёрт с ним, с обратным билетом… Но космос, в действительности, это одно единое время: прямо сейчас, и скоро, не имея билета домой, мне пришлось бы пожалеть, что не остался на Земле.