Серебряные рельсы

Много лет под стеклом моего письменного стола лежит фотокопия последней
страницы дневника Александра Кошурникова. Эта запись, сделанная коченеющей
рукой, исполнена эпической простоты и силы. «…Я иду пешком. Очень
тяжело. Голодный, мокрый, без огня и без пищи. Вероятно, сегодня
замерзну». Он написал — «иду». Иду!..

В.Чивилихин «Серебряные рельсы«

Каждый раз, когда я заболеваю и лежу с температурой (о ужас!) или захлебываюсь кашлем (как сейчас, например), каждый раз, когда у меня в течение дня проскакивает несколько работ, а вместе с тем еще пара тренировок, я вспоминаю рассказ Чивилихина «Серебряные рельсы». И думаю о том, как же разнежен современный успешный городской человек. Люди ходили в походы не отдохнуть и набраться впечатлений, а на работу. И порой эта работа становилась у них последней.

…Последняя запись первого числа, в воскресенье. Про речку Базыбай
записал — для строителей. Это лишний аргумент за левобережную трассу. А то
мост пришлось бы строить через Базыбай. Это, значит, я писал позавчера.
Катастрофа произошла вчера. Сегодня, стало быть, вторник…

Человек знает, что умирает, ему холодно, нечего есть, но он пишет информацию для строителей железной дороги. В принципе не факт, что его записки вообще кому-то понадобятся — даже если их найдут.

«3 ноября. Вторник.
Пишу, вероятно, последний раз. Замерзаю. Вчера, 2.XI, произошла
катастрофа. Погибли Костя и Алеша. Плот задернуло под лед, и Костя сразу
ушел вместе с плотом. Алеша выскочил на лед и полз метров 25 по льду с
водой. К берегу добиться помог я ему, но на берег вытащить не мог, так он
и закоченел наполовину в воде. Я иду пешком. Очень тяжело. Голодный,
мокрый, без огня и без пищи. Вероятно, сегодня замерзну»